爱永不消逝
宝安区·高青
父亲是村上的电工，他白天要在村里机房工作，晚上要在河边看抽水机。打自有了妹妹后，父母把只有一岁的我送到了姥姥家。从此后，姥姥家就成了我的家。姥姥不准我出去和同龄的孩子玩，也不准我像别的小朋友一样在池塘里洗手洗脚。她做针线活，要我帮她穿针，她喂小鸡，要我帮她捧粮食舀水……
一次麦收季节，我和几个小朋友玩了一下午，傍晚时才想起，我出来是以捡麦穗为借口的，可是我却一根麦穗都没捡到，吓得我连家都不敢回了。后来，姥爷找到我的时候，野地里的坟堆旁飘荡着忽闪忽亮的磷火。刚进村，见到姥姥手里拿着一件夹袄，拄着拐杖站在大门口，大声地叫着我的名字，她的声音都喊哑了。见到我，她把拐杖高高地扬了起来，接着又丢下拐杖，抱着我哭起来……
我八岁那年，一个比我大几岁孩子拿着一个自行车轴承上的钢珠玩魔术，让我们看着他把钢珠放到嘴巴里，然后一眨眼，却在他的手里。后来，他把钢珠强往我嘴巴里塞。在我手臂乱舞中，那钢珠找不见了。当姥姥得知此事后，她让人把五挑垃圾一点一点地筛完，找到那颗钢珠时，她才长长地舒了口气，拍了拍浑身的尘土，笑了。
我读高二的时候，有一次，我从家里回学校，说不出为什么，我非常想姥姥。于是，我就绕了五公里的路去了姥姥家。我去的时候，她正在剥玉米，我抚摩着她瘦骨嶙峋的手，眼泪忍不住就滴落下来。坐没多久，姥姥就催我走，怕我一个人太晚了回校不安全。我也不想姥姥为我担心，就流着泪走了。没想到，那竟然是最后的诀别。两天后，姥姥就病了，没过两天就走了……